Andrew Bellucci, visionario de la pizza con un pasado turbulento, muere a los 59 años

Anuncio

Apoyado por

Su obsesión por recrear la pizza original de Nueva York ayudó a revivir un clásico e inspiró a una generación de chefs. Pero sus ambiciones lo llevaron a conflictos y, una vez, a prisión.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

por Pete Wells

Andrew Bellucci, quien en la década de 1990 se convirtió en uno de los primeros chefs de la ciudad de Nueva York en alcanzar la fama por su pizza, luego perdió su trabajo y su reputación cuando un viejo crimen lo atrapó, solo para regresar más de dos décadas después a una ciudad llena. de pizzaioli inspirado en su enfoque artesanal y tradicionalista, murió el miércoles en Queens. Tenía 59 años.

Sufrió un colapso por insuficiencia cardíaca mientras trabajaba en su restaurante, Andrew Bellucci's Pizzeria, en Astoria, dijo Matthew Katakis, su socio comercial. Fue declarado muerto en un hospital poco tiempo después.

Las pizzas del Sr. Bellucci llamaron la atención por primera vez cuando trabajaba en Lombardi's, un renacimiento de una venerable pizzería a carbón en Spring Street en Little Italy. Nancy Silverton, Todd English y otros chefs vinieron a probar su pizza, que estaba muy lejos de las rebanadas plegables, doradas y naranjas y en su mayoría intercambiables que se venden en toda la ciudad. La Sra. Silverton quedó especialmente impresionada con un pastel cubierto con almejas frescas, ajo, orégano y aceite de oliva.

"La gloria es la corteza: liviana, delgada, crujiente pero elástica, ennegrecida y ampollada y llena del sabor ahumado que proviene del horno de carbón", escribió Eric Asimov en una reseña en The New York Times en 1995.

La pizza de Nueva York se ha celebrado durante mucho tiempo, pero sus orígenes eran oscuros, sus técnicas poco entendidas y sus creadores desconocidos para todos, excepto para unos pocos clientes habituales. El Sr. Bellucci vio las cosas de manera diferente.

Había aprendido el oficio de la pizza en East Village, horneando pasteles en Two Boots y luego en Three of Cups, ahora cerrado. Pero aprendió la tradición de la pizza en la biblioteca pública, donde pasaba sus horas libres estudiando detenidamente viejas guías telefónicas, periódicos y anuncios.

La lectura del Sr. Bellucci lo convenció de que la primera pizza en los Estados Unidos había sido horneada en un horno de carbón en Spring Street por Gennaro Lombardi, un inmigrante de Nápoles. Transfigurado, comenzó a husmear en Little Italy hasta que, en Spring Street, localizó una panadería desocupada con un horno de carbón. Siguió buscando hasta que encontró al nieto del Sr. Lombardi, también llamado Gennaro, y lo convenció de que pusiera el nombre de la familia en una pizzería con el horno que había encontrado. El Sr. Bellucci haría los pasteles.

Sin embargo, Bellucci no solo hizo girar la masa. Contó historias sobre pizza, hornos de pizza, familias de pizza y legados de pizza, y estas historias llamaron la atención sobre estilos y métodos que otros pizzeros explorarían en las próximas décadas.

"Ayudó a marcar el comienzo de la reactivación de la pizza neoyorquina clásica a carbón, que en realidad fue un regreso a la forma en que era la pizza antes de que se convirtiera en una tienda de comida en cada esquina", dijo Scott Wiener, columnista de la revista especializada. Pizza Hoy.

"Permitió que cosas como la pizza napolitana volvieran, lo que condujo a la pizza neonapolitana de Roberta's, Paulie Gee's, Ops, etc.", continuó Wiener, nombrando tres pizzerías de horno de leña líderes en la ciudad. "Lo que ha llevado a lo que tenemos ahora": un ecosistema de pizza diverso en el que incluso las porciones de las esquinas de las calles se consideran dignas de atención seria.

Un día de 1995, dos agentes de la Oficina Federal de Investigaciones entraron en Lombardi's, pidieron una pizza y se la comieron. Se fueron con el Sr. Bellucci esposado.

Los cargos en su contra se derivaron de un trabajo anterior como administrador en un bufete de abogados de Manhattan, Newman Schlau Fitch & Lane. Hablador y agradable, el Sr. Bellucci había sido popular en la oficina.

Una vez invitó a los abogados y otros empleados a una fiesta que organizó en un restaurante en Christopher Street, según "Untitled Pizza Movie", un documental de casi cuatro horas que trata principalmente sobre él. Hubo barra libre y música en vivo.

Una invitada miró a su alrededor y le dijo a su esposo, uno de los socios de la firma: "Debe estar robándote".

Tenía razón, aunque la empresa tardaría meses en determinar que Bellucci había malversado cientos de miles de dólares. En ese momento, había dejado la empresa y pareció desvanecerse.

Los investigadores federales sospecharon que había huido del país. De hecho, estaba en Spring Street estirando masa y dando entrevistas. Finalmente, una de sus apariciones en televisión avisó a las autoridades.

"¿Por qué alguien en fuga permitiría que le tomaran una foto cientos de veces?" dijo Ed Levine, el autor de "Pizza: A Slice of Heaven" y uno de los primeros escritores en elogiar la pizza del Sr. Bellucci. "Era claramente adicto a la atención".

El Sr. Bellucci finalmente se declaró culpable de 54 cargos de fraude y fue sentenciado a 13 meses en una prisión federal.

En una entrevista telefónica desde la prisión con el Sr. Asimov, desestimó la gravedad de su crimen y dijo que sus víctimas eran solo un bufete de abogados, una compañía de seguros y un banco. "No es exactamente como pegarle a una anciana", dijo.

Cuando fue puesto en libertad bajo fianza, el tribunal estipuló que se le hiciera una prueba de drogas y su sentencia recomendó asesoramiento sobre drogas. El Sr. Bellucci, en la entrevista, negó haber consumido drogas.

Otras partes de su historia se desentrañaron. Contrariamente a sus afirmaciones, nunca había sido socio de Lombardi.

También había hecho creer a los periodistas que había estado siguiendo las recetas tradicionales de Lombardi. Años más tarde, sin embargo, le dijo al Sr. Wiener que la masa era la misma que había hecho en Two Boots.

Le dijo a la gente que era del Bronx. A los abogados de Newman Schlau Fitch & Lane se les hizo creer que una abuela suya, como judía, había sobrevivido al Holocausto.

De hecho, Andrew Thierry Bellucci nació el 21 de enero de 1964 en Jersey City, NJ, hijo de Patrick Basil Bellucci y Jeanne-Marie (Schmiederer) Bellucci, ambos de familias católicas romanas.

Al Sr. Bellucci le sobrevive su madre; su hermano Joel; y su esposa, Geetanjali Peter, con quien estaba distanciado. Su hermana, Chantel, murió de cáncer a los 14 años.

Durante varios años después de su liberación de la prisión, en 1997, Bellucci condujo un taxi y se deslizó en el "purgatorio de la pizza", como lo expresó en el documental. Trató de regresar a Lombardi's, pero los dueños no lo aceptaron.

En 2013, un anuncio en Craigslist lo llevó a ser el chef fundador de Mikey's Original New York Pizza, un grupo de pizzerías de estilo estadounidense que recién comenzaba en Malasia.

Más tarde, diría que el trabajo "me devolvió al juego", pero las horas eran largas y no tenía amigos en Kuala Lumpur, donde vivía solo en un departamento vacío. Una noche, dijo en el documental, se tragó lo que recordaba como 50 tabletas de Vicodin perseguido por Jack Daniels en un intento de suicidio. Sobrevivió, aunque llegó dos horas tarde al trabajo a la mañana siguiente.

Al regresar a Nueva York en 2017, trabajó como conductor, chef en Rubirosa en Mulberry Street y consultor en varias pizzerías remotas. Mientras tanto, buscó un patrocinador para financiar el restaurante de sus sueños, una catedral de pizza donde las tartas de almejas ocuparían una página completa en el menú, las almejas se desconchaban a pedido por un trabajador en una estación prominente construida para parecerse a un púlpito.

Ningún Medici dio un paso adelante, pero en 2020 fue contratado para abrir una tienda más modesta de 300 pies cuadrados en Astoria, Bellucci Pizza. Su empleador, Leo Dakmak, era dueño de una tienda de piercings en St. Marks Place y de un salón de tatuajes, pero era un novato en el negocio de la pizza.

"Obtuvo mi visión y dijo que me seguiría a ciegas", dijo Bellucci a The New York Post. "Le dije que tal vez era la cosa más estúpida que haría en su vida".

Horneada en un nuevo horno eléctrico de $35,000, la pizza vino en 25 variedades, incluyendo pepperoni con salsa de vodka y rancho de pollo con tocino. Todos los pasteles y rebanadas, dijo el restaurante, fueron rociados con pecorino romano de 18 meses y granos de pimienta aranya molidos cosechados en Kerala, India.

Menos de un año después, Bellucci renunció. El Sr. Dakmak dijo que habían discutido sobre "repetidos altos cargos en la tarjeta de crédito de la empresa".

Bellucci le dijo al sitio web de alimentos Grub Street que "la gota que colmó el vaso" había sido el deseo de Dakmak de abrir una segunda tienda "estuviera yo allí o no". Casi de inmediato, encontró un nuevo asociado, Matthew Katakis. Juntos construyeron un llamativo restaurante rojo y blanco a pocas cuadras de Bellucci Pizza y casi cinco veces más grande.

Lo llamaron Bellucci Pizzeria. El Sr. Dakmak, que había registrado el nombre de Bellucci Pizza, presentó una demanda.

La acción legal, popular pero imprecisamente conocida como Bellucci v. Bellucci, fue irresistible para los medios de comunicación y generó al menos tanta prensa como la que había recibido el Sr. Bellucci durante su caso penal. En un acuerdo extrajudicial, acordó cambiar el nombre de su restaurante Andrew Bellucci's Pizzeria.

Aunque tenía 18 pizzas en el menú, tres tipos de masa y una gran cantidad de aderezos, dos aspectos de su oficio preocupaban sobre todo a Bellucci. Uno fue lo que Katakis llamó "una locura límite" sobre la masa. El otro era pizza de almejas.

"Otras personas ponen pastel de almejas en el menú, pero nadie es tan meticuloso", dijo Katakis. "Se dio cuenta de que las almejas se iban a poner frías en la pizza, así que pensó que debería cocinarlas al vacío", calentándolas en un circulador de agua caliente durante 45 segundos antes de hornearlas.

El Sr. Bellucci estaba preparando pizzas de almejas como sorpresa para algunos invitados cuando murió.

Su regreso a los hornos como un veterano célebre puso a Bellucci en contacto con una generación más joven de panaderos que están tan obsesionados con las minucias de la pizza como él. Se convirtió en mentor de muchos de ellos, invitándolos a trabajar en su cocina, compartiendo recetas y aconsejándolos antes de que abrieran sus propias pizzerías.

Pocos tenían la edad suficiente para recordar la edad oscura cuando Bellucci comenzó a decirles a los neoyorquinos que su ciudad tenía un importante legado de pizza que cumplir.

"Nadie estaba tratando de traer respeto a la pizza", dijo Levine. "Se necesitó un delincuente convicto para hacer eso. Eso es un poco loco cuando lo piensas".

Pete Wells se ha desempeñado como crítico de restaurantes desde 2012. Se unió a The Times como editor de comidas en 2006. @pete_wells

Anuncio