En Alaska, un gran plan para un país grande y salvaje

Lodo espeso salió volando de las llantas del camión y golpeó contra los huecos de las ruedas mientras conducía por la elogiada autopista Dalton del norte de Alaska. Semirremolques cubiertos de tierra pasaban a toda velocidad en dirección opuesta, transportando tanques de combustible y equipos pesados. Aparte del tráfico industrial, pocas personas viajaron por Haul Road. Fairbanks acababa de recibir su primera nevada de la temporada, y todos mis compatriotas de Alaska se apresuraban a completar las tareas del otoño en lugar de salir a realizar excursiones al aire libre desaconsejables.

El copiloto de esta aventura, mi labradora negra de tres años Dolly (llamada así por el pez, no por el cantante) miraba atentamente por la ventana del pasajero, buscando urogallos en la carretera. Dolly y yo nos dirigíamos hacia el norte, hacia North Slope, una llanura de tundra que se extendía desde las estribaciones septentrionales de Brooks Range hasta la árida costa del mar de Beaufort. El objetivo del viaje era caminar a través de la tundra para pescar en un lago con baches que contenía salvelino salvaje.

Octubre no se considera un momento ideal para viajar por Haul Road en busca de peces para pescar. Por lo general, la nieve ya cubre el suelo, los lagos y los ríos están parcialmente congelados y las horas de luz más cortas significan menos tiempo para caminar y pescar. Sin embargo, estaba decidido a pescar mi primera trucha ártica salvaje con una caña de mosca, y North Slope era el lugar para hacerlo debido al rango geográfico limitado en Alaska donde se encuentran estos peces.

Nos abrimos camino hacia el norte desde Fairbanks a lo largo de más de 400 millas de camino fangoso y fangoso, cruzamos el río Yukón, pasamos el Círculo Polar Ártico y nos detuvimos brevemente en la parada de camiones Coldfoot para comprar combustible y café a un precio excesivo. Luego entramos en las estribaciones de Brooks Range, y el lodo se convirtió en aguanieve y hielo. Las montañas grises y angulares en el Parque Nacional Gates of the Arctic se podían ver a nuestra izquierda, mientras que los picos en el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico eran visibles a nuestra derecha. Ascendiendo lentamente el paso de Atigun, tristemente célebre por el mal tiempo y las condiciones resbaladizas, cruzamos la división ártica y entramos en invierno. Varios centímetros de nieve cubrían las laderas de esquisto gris y las estribaciones de la tundra al norte de la cordillera. Filas de caribúes se destacaban en el paisaje nevado, algunos incluso cruzaban el camino frente a nosotros.

Conduciendo por el área del lago Galbraith, que incluye lagos que contienen trucha ártica, pensé en las muchas presiones que enfrentan estos peces y en cómo equilibrar las prioridades de los grupos de usuarios que compiten en estas tierras públicas. La Oficina de Administración de Tierras está determinando actualmente la administración futura de 13 millones de acres de tierras y aguas públicas en esta región. Como parte del Plan de gestión de recursos de Central Yukon, los cazadores y pescadores tienen la oportunidad de garantizar que especies clave como Arctic Char, Dall Sheep y caribú reciban protecciones de hábitat adecuadas para que las generaciones futuras puedan seguir disfrutando de las mismas tradiciones de caza y pesca.

No mucho después de pasar por el área del lago Galbraith, llegamos a nuestro punto de partida donde comenzaríamos nuestra caminata.

Al seleccionar un lago para pescar, las opciones me abrumaban, pero pude confiar en una habilidad que aprendí a través de mi trabajo como biólogo pesquero: profundizar en los datos. Afortunadamente, si sabe dónde buscar, los informes científicos históricos pueden brindarle algunos puntos de partida. Armado con coordenadas GPS cuidadosamente guardadas, creí que había encontrado lo que estaba buscando.

Cargando mi mochila, comencé a caminar por la tundra nevada. Dolly corrió de un lado a otro sobre las matas de hierba congelada, sin darse cuenta de que teníamos varios kilómetros por recorrer. Pronto dejamos atrás las vistas y los sonidos del camino. Un curioso grupo de vacas y crías de caribúes trotó hacia nosotros, acercándose a 200 yardas antes de notar la forma de lobo de Dolly y emprender una rápida retirada. Después de horas y kilómetros de caminata, llegamos a nuestro lago y acampamos. Sus aguas descongeladas brillaban como un trozo de obsidiana enmarcado en la nieve de marfil.

La mañana siguiente amaneció brumosa y fría. Nos quedamos en la tienda hasta las 10 de la mañana, cuando el sol empezó a asomar entre la niebla y la temperatura del aire subió. Como no quería dejar atrás a Dolly, decidí pescar desde la orilla y abrirme camino alrededor del lago en lugar de pescar con curricán en el packraft. La superficie del lago estaba en calma y el agua clara.

Después de aproximadamente una milla de rodear la costa, noté que los bajíos de grava se convirtieron en una caída rocosa. Lanzo a las aguas profundas, deteniéndome cada cinco recuperaciones para romper el hielo de las guías de las cañas. Estaba pescando con una sanguijuela negra ponderada, sugerida por un amigo. Dolly estaba jugando a lo largo de la costa más adelante, y ambos nos sorprendimos por un fuerte remolino a unos 50 pies de la orilla. Alcancé a ver dos formas amarillentas que atravesaban las aguas poco profundas hacia aguas más profundas. Habíamos encontrado el char.

El salvelino es un pez que desova en otoño y, como muchos salmónidos, exhibe varios cambios físicos durante su período de desove. Estos típicamente incluyen un cambio a colores más brillantes para ambos sexos y el desarrollo de una mandíbula ganchuda, o kype, en los machos. En el caso de la trucha ártica, particularmente las de la vertiente norte de Alaska, los machos pueden adoptar un color naranja o amarillo de otro mundo que sin duda les otorga el título de salmónido más colorido. Había visto fotos de char con ese tipo de atuendo, y estaba tras una de estas "calabazas" naranjas.

Finalmente, ver estos peces provocó la fiebre del ciervo, y me tomó lo que pareció una eternidad romper el hielo de mis guías y lanzar un yeso poco elegante hacia el área donde el char había desaparecido. No estaba seguro de qué esperar, ¿quizás estaban asustados y ahora no mordían? No tenía que preocuparme. Mientras sacaba la sanguijuela de las profundidades y la subía a los bajíos rocosos, un submarino amarillo me perseguía.

Vi el destello de una boca blanca abierta pero puse el anzuelo demasiado pronto. Maldiciéndome a mí mismo, calmé mis nervios y lancé al char que esperaba flotando junto al desnivel. Sin reservas, la hembra más pequeña y monótona agarró la sanguijuela y le puse el anzuelo. Después de una pelea corta pero activa, la llevé a la orilla rocosa y la dejé descansar en las aguas poco profundas mientras preparaba mi cámara para un autorretrato. Dolly se acercó y olfateó el pescado, emocionada por la repentina actividad. Saqué el char del agua para la foto, su vientre rojo brillante brillaba como un rubí. Lo volví a colocar, le saqué el anzuelo de la boca y poco a poco se abrió camino hacia las profundidades.

Me dolían las manos por el agua fría, y las calenté en mi cuello desnudo para recuperar la función. Después de permitirme un momento de celebración, lancé la sanguijuela con la esperanza de que regresaran los peces de colores más brillantes. Y aquí venía, persiguiendo a la mosca hasta la plataforma poco profunda. Pero él no atacaría, sólo lo seguiría. Esto se repitió un par de veces más hasta que el pez se aburrió y se disolvió en aguas más profundas. Desanimado, seguí moviéndome a lo largo de la orilla, con la esperanza de encontrar más peces.

Después de otra media hora de casting infructuoso, decidí regresar a donde había tenido acción. Pensé en otro amigo que había atrapado carbón de North Slope en cucharas plateadas de colores brillantes, y esto me inspiró a probar una mosca diferente. Con una ligera esperanza, me até una llamativa serpentina de salmón articulada de color púrpura brillante. Lancé lo más lejos que pude, me quité la mosca y contuve la respiración. A medida que la mosca se acercaba a las aguas poco profundas, pude ver que el gran salvelino macho naranja la seguía.

Esta vez, antes de que la serpentina saliera de la zona de caída, sentí un fuerte tirón y puse el anzuelo. El pez de los sueños estaba en la línea. El char de varias libras se zambulló, retozó y tiró con fuerza. Tuve mucho cuidado al luchar contra los peces para asegurarme de no romper mi líder. Varias veces pensé que estaba listo para llegar a la orilla, pero cuando su barriga tocó el fondo del lago, de repente se precipitó hacia aguas más profundas. Finalmente, llevé el pez reluciente a los bajíos rocosos.

Era un salvelino macho de color naranja brillante perfecto. Las aletas pectorales con bordes blancos agregaron un acento adicional a una pantalla fluorescente ya impresionante. Tomé un tiro cronometrado sujetando el pez mientras Dolly corría de un lado a otro en la orilla, emocionada por las salpicaduras pero sin ganas de entrar en el agua fría. Después de que se cerró el obturador, desenganché el pez y salió disparado para unirse a su amigo en aguas más profundas. Corrí de un lado a otro sobre la orilla nevada para calentar mi cuerpo; Estaba extasiado. Después de años de conspirar y planificar, finalmente había capturado la trucha ártica de mi vida con una caña de mosca, ese espécimen perfecto de "especia de calabaza".

Durante la mañana y las primeras horas de la tarde, pesqué en una zona de transición cercana donde la plataforma rocosa se encontraba con un lecho de maleza. Aquí, mi suerte continuó, y pesqué otra media docena de salvelino ártico, además de una trucha de lago solitaria, en la serpentina de salmón. Justo después de la hora del almuerzo, me sentí satisfecho con el trabajo del día y caminé de regreso al campamento. Al darme cuenta de que no podía mejorar mucho en un día estelar de pesca, decidí empacar y salir temprano en lugar de quedarme una noche más como estaba planeado. El objetivo de una hamburguesa en la parada de camiones de Coldfoot surgió en mi mente mientras Dolly retozaba a través de la oscuridad frente a mí en nuestro camino de regreso.

Las tierras públicas que se extienden cinco millas a ambos lados de Haul Road, incluido el país que cruzamos en nuestra caminata y el lago que contiene el char, son administrados por BLM como un componente crítico de nuestro sistema de transporte de petróleo y gas nacional. A primera vista, eso puede no parecer una receta para oportunidades de caza y pesca de clase mundial.

Pero las restricciones actuales sobre la minería industrial y el uso motorizado en Dalton Highway Corridor ayudan a facilitar algunas de las experiencias de pesca y caza más salvajes pero accesibles que encontrará en cualquier lugar. Al saborear las vistas de las montañas escarpadas, la tundra abierta adornada con nieve, los arroyos entrelazados y los lagos resplandecientes, reflexioné sobre cuán diferente podría verse este paisaje en unos pocos años si estas tierras públicas se abrieran a actividades de desarrollo más intensivas.

La gestión futura de 13 millones de acres de tierras públicas en el norte de Alaska, incluido el corredor de la autopista Dalton y las cuencas hidrográficas de Middle Yukon y Koyukuk, está siendo revisada actualmente por la Oficina de Gestión de Tierras. La agencia está en proceso de revisar el Plan de Gestión de Recursos de Yukon Central (RMP), un proceso que ocurre aproximadamente cada 20 años. El borrador del plan, desarrollado bajo la administración anterior, recomendaba abrir aproximadamente el 98 por ciento de estas tierras al desarrollo minero industrial.

En respuesta, más de 500 cazadores y pescadores tomaron medidas e instaron a la BLM a expandir el acceso público para la caza, la pesca con caña y otras formas de recreación que dependen de la vida silvestre en el corredor de la autopista Dalton. Los deportistas también abogaron por salvaguardas más estrictas para el importante hábitat del caribú y del ovino Dall en la región.

Una cita favorita de Bob Marshall, defensor de la naturaleza, me vino a la mente mientras Dolly y yo atravesábamos la extensión: "Para mí, y para miles con inclinaciones similares, la pasión más importante de la vida es el abrumador deseo de escapar periódicamente de las garras de una civilización mecanicista". Para nosotros, el disfrute de la soledad, la independencia completa y la belleza de los panoramas inmaculados es absolutamente esencial para la felicidad". Tenía la esperanza de poder seguir visitando esta tierra virgen de caribúes y salvelino ártico, que para mí es sin duda una experiencia "esencial para la felicidad".

Kevin Fraley es ecologista pesquero de la Sociedad de Conservación de la Vida Silvestre con sede en Fairbanks, AK, y disfruta de la caza, la pesca y el rafting en Alaska. Haga clic aquí para obtener más información sobre la investigación que Kevin lidera para WCS.

Créditos fotográficos: Kevin Fraley

Etiquetas: Alaska